パレスチナをつなぐオリーブオイル石鹸「サブーン・ナブルシ」を探して

サンフランシスコ・ベイエリアや国内のどこにいても、中東の小さな店や各国の食料品店に立ち寄るたびに、母と私はサブーン・ナブルシを探します。 私たちは空豆の缶詰やナスの漬物の瓶が詰め込まれた狭い通路を抜け、オリーブがいっぱい入った巨大なプラスチックの桶や、一番下の棚からこぼれ落ちたピタパンの袋を通り過ぎた。 運が良ければ、最も貴重な輸入品を見つけることができます。サブン（石鹸）は、色あせた赤いラクダのスタンプが押された蝋のような白い紙に包まれ、青いバーコード、粗い立方体の各側面に広がる明るいアラビア文字、常に小さなものです。少し斜めです。 私たちは買い物には慎重ですが、サブーン・ナブルシの場合は、ほとんどどんな値段でも支払います。

ヨルダン川西岸のナブルス市では、父親から学んだ男性が、地元のオリーブの木から搾ったバージンオリーブオイルを水とアルカリ性のナトリウム灰汁化合物と混ぜます。 彼はそれを巨大なステンレス鋼のバットの中で木製のパドルでかき混ぜます。 数日後、彼とチームは濃厚な沸騰した液体を工場の床に広がる大きな木枠に注ぎました。 混合物が固まると、男性たちは石鹸の上を歩いて、上部に格子状の線を描きます。 彼らは腰を曲げ、鋭い刃を備えた長い木の棒で線に沿って切ります。 彼らは、コンサートで演奏する木琴奏者のように、エンボスハンマーを持って表面にしゃがみ、各立方体の上部を素早くスタンプします。 彼らはスツールの上に立って、石鹸を円形の中空の塔に積み上げ、各バーの周りに空気を循環させます。 石鹸は梱包されて発送されるまで数週間かけて硬化します。

10 世紀以来、ザイトゥン (オリーブ) はカスティーリャ石鹸のクリーミーなレンガに変わりました。 ディアスポラのコミュニティにとって、この商品は太陽と空気と大地で書かれたラブレターとなり、歴史と儀式と回復力に包まれ、遠く離れた私たちに届けられます。

関連している

カリフォルニアでシャワーを浴びているとき、私は石鹸を白い綿の粗い手ぬぐいにこすりつけ、四肢、あざ、傷跡すべてにタオルを動かします。 私は36年間、一度もパレスチナ領土に足を踏み入れたことはありませんが、土地とそこに住む人々、つまり私の民族が毎日私の肌に油を塗っています。 母のザアタル・マヌーシュ（フラットブレッド）やクナーフェ・ナブルシ（チーズとフィロのデザート）を食べるのと同じように、この儀式は私の体と私のルーツを物理的に結びつけます。 私の母は、1948 年に家族でナブルスから逃れた後、ダマスカスで育った子供の頃からサブーン ナブルシを使ってきました。この固形石鹸は、彼らにとってシャンプー、汚れ落とし、洗濯洗剤でした。 彼女と彼女の兄弟たちは、石鹸を紙のように薄い削りくずにし、手絞り洗濯機の小さなステンレス鋼の洗面器に入れました。

その泡は今、私の肌に染み込んでいる彼女の思い出です。

私の母は1967年以来、先祖代々の家に戻っていません。私は目を閉じて、ラマラにある寄宿学校の一番下の寝台で寝ている17歳の少女がエンジン音で目覚める姿を想像します。 それは彼女の高校卒業の数日前、期末試験週間の始まりである月曜日です。 外では黄色いバスの列が、彼ら全員を連れ去ろうと車列のように待機している。 六日間戦争が始まりました。

彼女は綿の枕カバーの中にパスポート、パジャマ、下着、着替え、スリッパ、メモ帳を入れています。 いつか戻ってくると思うなら、それほど多くは必要ありません、彼女は数十年後に私に言うでしょう。 彼女は、母親が卒業式に出席するために滞在していたトゥルカムの祖父母の家に向かって北に向かうバスに乗りました。 彼らは家の中で待機し、遠くで爆発が起きるたびに体がガタガタする中、静音で流れるラジオのアナウンスを解読しようとしている。 2日後、兵士たちが到着し、彼らを家畜のようにあずき色のピックアップトラックに乗せる。 トラックは最終的に人里離れた場所で止まり、すべてを道路の脇に捨てます。 彼らは何時間も歩きます。 彼らは何日も食事をしません。 畑の隅に死体が現れ始める。 いたるところに石が汗と血で染まっていた。 彼らはオリーブの木の下の湿った土の中で木の枝を枕にして眠ります。